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“Soy, somos, editores terroristas. Así nos lo 
han repetido hasta la saciedad desde la prensa 

española y así hemos aparecido en alambicados 
dossieres policiales. Lo curioso es que la única 
organización armada a la que he pertenecido y que 
produce terror ha sido el Ejército español”. Esta es 
la honesta confesión de un obrero del metal metido 
a editor por mor de la pasión y el compromiso 
político. Con su estilo incisivo y veraz, Jose Mari 
Esparza nos narra su experiencia al frente de la 
editorial Txalaparta, y para ello nos habla de su 
detector de explosivos casero, de la cena con Fidel 
a la que renunció por principios militontos, de 
los silencios de Eduardo Galeano, del sorpresivo 
encuentro habanero con Joseba Sarrionandia, 
de libros ya editados y de proyectos que tal vez 
tardarán... En resumidas cuentas, estas memorias de 
un editor son crónica viva de la resistencia política y 
cultural, y una honesta apología del compromiso y 
el pensamiento y la edición independientes.  

Jose Mari Esparza Zabalegi

Memorias de Txalaparta
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Apología

Llegará la primavera
Todo acto, por pequeño que fuera, te-
nía un sentido militante y evocador. 
Recuerdo el día que regresaba de la im-
prenta Gráficas Lizarra, en Estella, con 
los primeros tomos de Navarra 1936. De 
la esperanza al terror. A escasos dos ki-
lómetros de Tafalla, a mano izquierda 
hay una salida donde habían muerto, 
en la primavera de sus vidas, Juan José 
Valencia y José Javier Alemán, mientras 
preparaban un artefacto para volar un 
repetidor de Iberduero, en tiempos de 
la batalla de Lemoiz. Todavía guardo la 
muela de uno de ellos, que recogí entre 
los restos desperdigados. Al pasar por 
allí tuve una reacción espontánea: ami-
noré la marcha, tomé un ejemplar del 
libro y lo arrojé por la ventanilla al lugar 
de la explosión. El gesto se convirtió en 
costumbre ritual y cada vez que traía-
mos de la imprenta un nuevo libro echá-
bamos por la ventanilla el primer ejem-
plar, para pasmo de algún acompañante 
eventual que nos miraba con cara de 
asombro, y para beneficio de cualquier 
pastor o de los guardia civiles que solían 
ir por allí para romper los árboles, flo-
res o túmulos que colocaban familiares 
y amigos.

Detector de explosivos casero
A inicios de los noventa, la presión me-
diática y policial se hacía sentir en una 
empresa como la nuestra, escrupulosa-
mente legal y cuya actividad primordial 
precisamente era hacer públicas todas 
sus actividades. Tampoco nos tomába-
mos a broma las amenazas de la extre-
ma derecha, sabedores de los poderes 
que tienen detrás. Por eso teníamos un 
problema con los numerosos paque-
tes que llegaban a la editorial, de todo 
tipo y tamaño, conteniendo originales, 
regalos o devoluciones. Muchos no te-
nían remitente o tenían origen y trazas 
sospechosas. Había psicosis ambien-
tal, con noticias continuas de paquetes 
bomba que, reales o ficticias, teníamos 
que considerar a la hora de abrir el co-
rreo diario. Así que se abría con sumo 
cuidado, poniendo la oreja y el olfato, 
aunque previamente lo pasábamos por 
el detector más primitivo que se nos 
ocurrió: abríamos el balcón y si no pa-
saba nadie tirábamos el paquete desde 
el segundo piso a la calle.

Autonomía editorial
En 1997 Jexux Arrizabalaga nos propu-
so editar el libro Autonomoekin solasean, 
una loa al movimiento asambleario de 
finales de los 70, cercano al anarquis-
mo aunque independentista y abert-
zale, que tuvo una expresión armada 
multicelular, muy crítica con el van-
guardismo de ETA y el MLNV. El libro, 
además, ponía nombres y apellidos, y 
criticaba directamente a Floren Aoiz, 
portavoz de Herri Batasuna que en su 
día se manifestó en contra de sus ac-
ciones. Floren, además de correligio-
nario y colaborador de la editorial, era 
vecino y amigo personal nuestro, y los 
autores estaban convencidos de que les 
íbamos a censurar el libro o partes del 
mismo. No tocamos una sola coma y así 
sigue en el catálogo.

–Nunca pensé que lo editaríais –nos 
confesó más tarde Arrizabalaga.

De Juana Chaos
Llevaba muchos años preso cuando nos 
llegó la noticia de que quería escribir un 
libro. Solicitamos visitarlo y me pre-
senté con Iñaki Egaña en la prisión de 
Ocaña un día de 1999.

Reconozco que entré a la pecera blinda-
da un tanto impresionado por la fama 
que le precedía de tipo duro, respon-
sable del poderoso “comando Madrid” 
y por su larga condena. Además el co-
mienzo de la relación fue muy incómo-
do. Nosotros nos sentamos para estar 
cerca del interfono pero él se mantuvo 
de pie, a cierta distancia del cristal en 
una actitud que indicaba desconfianza.

Hablamos un rato del libro, de las con-
diciones, de su empeño de editarlo en 
euskera y castellano, todo muy frío y 
distante. Al final no pude más y le dije:

 –Oye, Iñaki, ya sabemos que no estás en 
un lugar agradable, pero no hemos ve-
nido hasta aquí para que nos pongas esa 
cara y no nos dediques ni una sonrisa.

Entonces comenzó a aflojar los músculos y 
mejoró una relación que se intensificó los 
años siguientes, en los que los medios de 
comunicación, jueces y fiscales lo lincha-
ron, intentando asemejarlo a una bestia.

Sarri, Sarri
Un día al final del anterior milenio, 
Jose Miguel Arrugaeta me hizo aban-
donar la feria y me llevó a las afueras 
de La Habana a conocer a “alguien”. 
Llegamos a un tranquilo “paladar” al 
aire libre y se acercó un tipo carga-
do de hombros, aire tímido y con un 
amago de sonrisa permanente que re-
conocí al instante. Era Joseba Sarrio-
nandia, Sarri, Txorbito en la cárcel y 
véte a saber cuántos nombres más en 
su asenderada vida. Nadie sabía dónde 
estaba desde su escapada de la cárcel 
de Martutene en 1985, escondido en un 
bafle de música.

Hablamos durante ocho horas seguidas 
y repetimos sesión los días siguientes. 
Me dí cuenta que estaba ante un amigo 
congelado. “Hacía años que no hablaba 
tanto en euskera” me dijo el maestro de 
la literatura vasca.

La comunidad
El Club de Lectores, la tribu, ha garan-
tizado nuestra supervivencia. La fideli-
dad de nuestra gente ha llegado a ex-
tremos tales que ni reclamaban cuando 
se les cobraba de más o les llegaba en 
mal estado un libro. Han sido miles los 
que con su suscripción o la compra en 
librerías estaban seguros que apoyaban 
algo más que un sello editorial. Quizás 
el suscriptor más anciano y entrañable 
haya sido Francisco Sabroso, vecino de 
Alagón, militante pretérito del partido 
comunista que con su cuñado, octoge-
nario como él, se dedicaba a ilustrar las 
paredes de este pueblo aragonés con 
propaganda de Herri Batasuna. Cuan-
do vimos que también estaba suscrito a 
las colecciones en euskera, le llamamos 
creyendo que era un error.

-¡No, maño! ¡Es que me da mucho gus-
tico abrirlos y ver que están escritos en 
vasco! Ya que nosotros no hemos podi-
do ¡a ver si ganáis vosotros!

Seleccionamos para vosotros y vosotras segu-
ramente las partes más impactantes del nuevo 
libro de Jose Mari Esparza. La mayoría hacen re-
ferencia a pasajes desconocidos de la historia 
de Txalaparta y os aseguramos que nos ha sido 
difícil elegirlas, pues las 300 páginas de Apo-
logía están plagadas, todas ellas, de anécdotas, 
aventuras, reflexiones políticas y literarias e 
historia del país que bien podrían aparecer en 
una película.

Cambio antes del 25 de septiembre


